主页 > E汇生活 >好书行脚》揹着吉他的音乐社工小赖:越过一座山,寻找生活的长相 >

好书行脚》揹着吉他的音乐社工小赖:越过一座山,寻找生活的长相

好书行脚》揹着吉他的音乐社工小赖:越过一座山,寻找生活的长相

(图片提供:赖仪婷,摄影:凡人影像)

【编按】「好书行脚」系列找来了各行业中环岛的职人,有画家、作家、音乐人,甚至外国人,一起写下他们阅读台湾的过程。每篇文章都有专属的延伸书单,与走读路线。看完文章后,不妨按文索骥,以好书行脚台湾。

纪录片导演杨力州说:「小赖的文字跟她的音乐一样,温柔地记录下那些孤单的灵魂,当阖上书本时才发觉,自己其实也在里面。」《背着吉他靠近你》作者小赖,是一边教乌克丽丽、一边创作的独立音乐人,同时也是个非典型的社工。她一个人、一把吉他,走遍全台各地,服务于精障者、特殊儿童、流浪动物之家等各种团体。她用音乐陪伴许多社会边缘无助的心灵,也抚慰了在团体里默默付出的志工们疲惫的身心。她服务人群的起心动念,始于一场音乐环台之旅;她最后移居偏乡,在台东找到与自己相似的灵魂。且看以下小赖行走全台各角落遇见的人事物,并如何从「旧与慢」当中,找到填满生活的勇气与热情。

女孩对自由有执着的嚮往/她心里知道/一把吉他一只狗/就能带她去最远的地方/她浸泡在快速和竞争的世界/偷偷捍卫着自己的渴望/在田边 在山里 在海边歌唱/一次一次确定 那不是梦/是愚钝却珍贵的理想

这是我在2019年春天来临的时候,为自己写的诗《长滨的家》里头的句子。我一直觉得,「移动」会带来救赎。每当生命遇到困境或解不开的结,短暂的流浪,总是能带给我崭新的视野和重新面对的力量,只是,却没有想过有这幺一天,我会真的远离都市,搬到偏乡。

我是一位独立歌手、背着吉他的社工,大家都叫我小赖。这几年持续带领特殊族群,创作他们自己的生命之歌,也曾出过一本书《背着吉他靠近你》、一张专辑《一生一张单程车票》。我的第一趟环岛旅行是在2011年,当时声带受损、连续3个月发不出声音,身心非常脆弱,后来受到电影《带一片风景走》的启发,决定带着我的狗(小熊),走入台湾最美的地方。

那是我第一次深刻感觉到,「活在台湾这片土地,真好!」我们(一人一狗)遇到各式各样的人,他们送饮料、食物、为我们加油打气,让我深锁许久的眉头,开阔了起来。我永远记得我骑着那台50cc的小绵羊,经过14天风吹日晒,最后载满了勇气回家。

接下来好多年,我用不同的方式出走,与背包客栈合作音乐换宿、筹办「为爱而演:一人一故事」剧场环岛、书店讲座、专辑演唱会。为了让热情有用武之地,也为了在社会上生存,我不停地走出自己的舒适圈。

我们的心,其实比脚还累

「我们的心,其实比脚还累。」这是绘本《扑克脸》里的句子。当我慢下来凝视这段话,忍不住深深地吸了一口气,因为它几乎解释了为什幺像我这样一个土生土长的台北孩子,要越过一座山,跑到台东的海边,住下来。

台北是我的家,因为有我深爱的爸妈;可台北也不是我的家,因为在这里我慢不下来。我的心被城市的快速和孤寂吞噬着,所以必须离开,这是我所能想到最诚实的答案。

我渐渐觉得,「家」应该是一个能够让自己适情适性地生长/生活的所在。

作为一个自由工作者,数年来我走了很多路,阅读过无数的生命故事,在黑暗的角落,我看见人性的光芒,也试着用音乐疗癒他人,让每个人心里的垃圾,一次次清倒出来。直到有天终于发现,自己累了;也才敢于承认,相较他人,我自己心里的垃圾,来不及丢。




(图片来源:小赖 Laiyiting脸书)

在台北很好,每天思考「怎幺前进」、「怎幺不被这个社会淘汰」,是一种人群相互推挤下的本能反应。熬夜、早起,一周之内北、中、南来回,已成我的日常。它让我有好的工作机会、有热情在社会上闯蕩,但很多时候回到家,只剩下躺床的力气,我发现我不想、也不能继续这样过日子。

从小,我就不是喜欢竞争、比较的人,每当大人口中说出「谁家的某某怎幺样,为什幺你就不能跟他一样」时,总会忍不住地想:「啊我就不是他啊!怎幺可能一样?」

学生时代在音乐性社团,有人争先恐后想当主唱,我却很开心能待在他们的背后,当一个称职的合音天使,唱出独特又能为主旋律加分的声线,搭配却不互抢,不起眼却很重要。

也许就是这种「干嘛非要第一」的个性,让繁华的都市与大排长龙的店家,永远不是适合我的选项,我也永远都不知道哪间店网路评分最佳。我讨厌抢、讨厌挤,可是那时的我不知道,除了快速和便利,生活还可以怎幺样,直到2014年,我揹着吉他、换上不同的视角,走进台湾各地的小巷弄、老街道,对生活的想像,才开始翻转。




(图片来源:小赖 Laiyiting脸书)

开启体会老旧美学的眼睛

首先冲击我的是关于「美感」这件事。鹿港的「小艾人文工坊」维持了清代古色古香的闽式建筑,和主打年轻族群的背包客栈融合在一起,丝毫没有违和感,还促成了许多国内外旅行者的文化交流。
小艾人文工坊的老闆许大哥说:「在外头绕了一圈,才发现,还是自己的家乡最好。」他除了经营住宿空间,也致力于古厝保存,努力让年轻人聚集在鹿港,为充满历史的巷弄,增添新的色彩。
我看着一群人为了一场巷弄间的音乐会,花大把时间除草、整地、做装置艺术,让街坊邻居可以在红砖老房子里,体验不同的感受。在我心里满是感动,那是一种花钱买不到的踏实感。




(图片来源:小艾人文工坊脸书)




(图片来源:小艾人文工坊脸书)

小赖 Laiyiting - [听说那里有故事]@鹿港小艾 20140828

还有嘉义的「碰碰诸罗山」,我见识到木头家俱、有年代的铁窗、马赛克磁砖,可以整理得如此乾净舒爽、那幺的美丽。主人「老狼」的屋子如同他自己,给人满满的安心和自在感,他说:「不论你是谁,这里都能将你包容。」我非常享受在这里静静坐着的每分每秒,好希望时间能够再走慢一点。
原来,人并不需要因为慢,而感到焦虑不安,那是我在成长过程里未曾体会过的步调。我开始诧异自己过去对「旧」的物品,从来没有用欣赏的角度体会过,接着想起爸爸从小长大的彰化老家,其实也存在着传承了智慧与情感的「老味道」,在那以后,与老家之间隔着的那层纱,彷彿也被掀开了。




(图片来源:碰碰诸罗山脸书)

远得好:有个特别的开关被打开了

以前,总认为交通不便利是件麻烦事,而「偏远」的地方只适合退休、度假。然而在一次次行旅过程中,我却不断地被地方上所建立的凝聚感深深吸引和鼓舞。

位于台中大雅区的「大家书房」,是一间网路搜寻不到地址的书店,所在地忠义社区,是台中如今仅存的眷村。我最喜欢创办人奚浩老师写在墙面上的这句话:「故事在此,大家聚集」。这里有大学生志工陪读,欢迎小朋友来看书,也欢迎想了解眷村文化的外地人前来交流。书店装载着人们的故事,使得我每次在这里作剧团演出,都充满情感的流动。

我与剧团伙伴在此表演,已有3年时间。有一回,眷村某大哥提到他们小时候和街坊邻居玩耍、抓小动物的童年生活,逗得全场笑声此起彼落,人与人之间简单而靠近。那是我也曾经历过的、但随着搬进公寓大楼,就不再拥有的童年回忆。而眼前聚集着人们说说笑笑的大家书房,好似把时空拉回到过去那个纯朴的年代。




(图片来源:大家书房脸书)

青年返乡或移居乡村,为了实现心中理想的生活,以不同于起高楼、盖大厦的思维,拼凑了慢、简单、纯朴的生活样貌,我在台东就遇见许多这样的故事。

台东,这个被称为「后山」的地方,在山和海的环绕之下,拥有得天独厚的大自然景观,很多事情也因为所谓的「不便利」,被保留或创造出来。

我看见人们种菜、採集果实、手做编织、自己做木工打造家屋,觉得很有「生活感」,而不是花钱找业者打造一个样品屋,把自己搬进去,人和住宅的关係,被缝合得找不到空隙。 

在台东,步调不知不觉就会慢下来,就像有一个特别的开关,内心蠢动的浪漫细胞、幽默感,会一再被打开。我慢慢发现自己在这里最自在,散步、看星星、去海边生火取暖,那时每次路过台东,我总在想,当这些浪漫的事变成日常,会是什幺感受?我会变成什幺样子?从那时候开始,内心某个地方,被台东填了起来,离开以后,像是拼图少了一块,久久无法忘怀。




同样位于台东,与池上伯朗大道媲美的长滨「金刚大道」。(图片提供:赖仪婷,摄影:王文毅)

越过一座山,找到生活的新页

就这样,有幸在台东遇见一个又一个与自己相似的灵魂,我们都不甘心把自己交给这个快速运转的世界,深怕一不小心就变成机器,宁愿过得慢一点。而这些人也给了我勇气,告别台北。

2018年,我带着我的狗小熊,租了一间旧平房,搬到台东的海边生活。我还是时常需要越过山头到外地工作,可是既定的工作安排比一年前已少了三分之二。「那其他时间妳都在干嘛?」朋友问。「生活」,我很自在地说。

起床、打开门吹海风、做早餐;溜狗、欣赏路边的野花野草、摘回家做乾燥花;创作、写歌、备课;跟邻居聊天、参加聚会、手作活动,这些就是我的日常。

慢慢发现,在山海之间走动,脚比较不累,即使劳动的时间多了许多,地方的亲切为现实的苦涩调了味,当那些浪漫变成日常,生存的挑战依旧,可心里的垃圾少了,笑声变多了。

日子都是有苦有乐,并没有什幺地方只有纯粹的快乐和自由,你问我少了些工作机会、少了点钱,会不会后悔?现在回答或许还太早,但请容我这样说──
「早晨的阳光,斜斜照进旧窗框,像一块透明的画布,拉开生活的长相,这是我每天起床见到的风景。有机会,请你亲自来看一看,我所越过的那座山。」


▇行脚彰化,走读路线

2019年春夏之交的阅读嘉年华「世界阅读日」,文化部特别以「走读台湾」为题,串联全国各县市图书馆及百家独立书店共襄盛举,在4至5月间,策划了数百项的文学庆典活动,并囊括全台的北中南东甚至离岛100条包罗万象的走读路线。欢迎利用「阅读通」中「找活动」,搜寻你想前往的地方,以下是彰化县今年世界阅读日的精彩走读路线,请别错过。

4/22,国立彰化生活美学馆:亲子走读体验活动4/27,知文堂创艺书坊:走读鹿港
4/28,走读宝藏寺:从阅读古建筑到亲手搭作▇行脚彰化,推荐书籍
《11元的铁道旅行》(远流)
《男人的菜市场》(远流)
《寻蹤:走读彰化文学故事》(彰化县文化局)
《老街誌》(晨星)
《古厝斜阳忆鹿港》(扬智文化)
《鹿港天后宫——老照片专辑》(鹿港天后宫)
《鹿港意楼:庆昌行家族史研究》(晨星)
《鹿港丁家大宅》(晨星)
《鹿港工艺八大家》(晨星)
《诚意呷水甜:鹿港阿振肉包罗曼史》(天下杂誌)
《有人在鹿港搞鬼》(四也)
《鹿港龙山寺》(远流)
《行过洛津》(时报)
《老屋颜》(马可孛罗)
相关推荐